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1. Introducción 
La literatura es una respuesta al infortunio y a la frustración. Quienes 
escribimos inventamos un mundo de ficción porque no estamos contentos 
con el que tenemos. Es entonces cuando a travts de la fantasía y de las 
palabras inventamos una realidad alternativa, mhs perfecta, coherente y 
sutil que aqutlla que vivimos, afirma Mario Vargas Llosa.1) 
La función de la literatura como instrumento para fijar la historia es 
un fenómeno generalizado en Amtrica latina. Las razones de ello son 
complejas pero revisten en el fondo el problema de la consignación de la 
historia por parte de los vencedores, los cuales muy frecuentemente 
1 )  Freddy Canchón Naranjo, entrevista a Mario Vargas Llosa, Al escribir suelto 
los demonios. Espero que Colombia no siga el mal ejemplo venezolano, El 
País de Colombia. Sucesos, domingo 12 de septiembre de 1999. 
dejaron de lado en las versiones oficiales gran parte de la historia 
considerada por los pueblos como fundamental. 
Por otra parte, el problema de la democracia en Amtrica latina derivó 
en una sene de gobiernos autoritarios que muchas veces se convirtieron 
en verdaderas dictaduras. Carlos Fuentes señala: Las dictaduras son 
invención nuestra, pero el respaldo y la posibilidad de perpetuarse en 
gran medida es una responsabilidad tambitn de los Estados Unidos.2) 
Dichas dictaduras han cubierto prácticamente todo el siglo XX y todo el 
continente americano, y han sido muestra, en su mayoría, de los excesos 
del poder y de la falta de libertad y garantías constitucionales. 
La fiesta del Chivo de Vargas Llosa salió a la luz en febrero del 
2000.3) En ella se recrean las iniquidades de la dictadura de Rafael 
Leonidas Trujillo en la República Dominicana. Se trata de una novela 
que permite descifrar la ignominia de todas las dictaduras, antiguas y 
modernas, y que reflexiona sobre la necesidad de luchar para acabar con 
ellas. La dictadura de Trujillo pertenece a una estirpe latinoamericana de 
tiranías en el siglo XX. Caudillos autoritarios, en la mayoría de los 
casos militares aunque tarnbitn a veces algunos civiles, se hacían del 
poder y gobernaban despóticamente durante años y dtcadas. El patriarca 
de este sistema fue el mexicano Porfuio Díaz (26 años en el poder), con 
discípulos como Somoza en Nicaragua (42 aíios), Duvalier en Haití (29 
años) y Alfredo Stroessner (35 años) en Paraguay.,) 
2) Carlos Fuentes, Viajando en furgón de cola, en Sergio Marras, América 
Latina. Marca registrada, Ediciones B-Ed. Jurídica de Chile-Ed. Andres 
Bello-Universidad de Guadalajara, Barcelona, 1992 (Entrevista), p. 57. 
3) Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Alfaguara, MCxico, 2000. Cito por 
esta edición y sólo indicar6 entre parentesis las paginas correspondientes. 
4) Fernando Rospiglosi, Tres generaciones. Consideraciones a propósito de La 
fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, Controversias, 1 1  de mayo del 2000, 
http://www.caretas.com.pe/ 2000/ 161 8/columnas/controv.phtml 
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Esa geografía que Vargas Llosa recorre en su obsesión por escribir 
todas las historias, lo hace presentar en su novela una de las dictaduras 
más violentas de América latina, la que encabezó entre 1930 y 1961 el 
llamado "Benefactor" de la República Dominicana. 
La fiesta del Chivo, a tres meses de su lanzamiento, vendió en Espaíia 
más de 100 mil ejemplares; en México, 40 mil, y en Argentina, 30 mil. 
Es una obra que presenta una estructura compleja que le costó más de 
tres aíios de escritura a su autor basado en documentos reunidos y 
entrevistas realizadas en una amplia investigación sobre los referentes 
históricos del tema. En ella, el escritor peruano ha colocado más de 500 
páginas con experiencias, personajes, ambientes y tkcnicas narrativas en 
las que asume la tarea de reescribir la historia. 
El objeto de nuestro estudio será el acercamiento al fenómeno 
histórico de la dictadura a la luz de la interpretación literaria que Vargas 
Llosa nos ofrece en La fiesta del Chivo, ya que, como ha señalado, 
hablar de la dictadura de Trujillo es hablar de todas las dictaduras. 
2. La historia: una isla, un hombre 
La República Dominicana está situada en la isla La Espaíiola de las 
Antillas que fue descubierta por Cristóbal Colón en su primer viaje en 
1492. Santo Domingo es la ciudad más antigua del continente y fue 
capital del imperio espaiiol durante 50 años. Sirvió de base para las 
expediciones a otras islas y al continente, pero con el descubrimiento de 
tierras más ricas perdió importancia. 
La isla divide su territorio entre dos naciones, la República 
Dominicana y Haití. La convivencia no ha sido cordial dadas las 
diferencias culturales de los pueblos que, además, fueron colonizados por 
distintas potencias europeas. A causa de problemas sobre los límites 
entre los dos países, el dictador Trujillo ordenó medidas drásticas para 
devolver a los haitianos a su 1ugar.El resultado fue una terrible matanza 
iniciada el 2 de octubre, cuyo número de víctimas no ha sido 
determinado, aunque se han sefíalado cifras que van desde 12 mil a 25 
mil haitianos masacrados entre mujeres, hombres y nifios. 
La República Dominicana tiene una historia marcada, hasta la dtcada 
del 60, por la inestabilidad política: golpes militares, dictaduras, 
revueltas, invasiones y anarquía. Cuando se produjo la ocupación de 
1916, las tropas invasoras estadounidenses se dieron a la tarea de 
neutralizar las luchas armadas del país. El gobierno ocupante creó un 
cuerpo militar destinado a mantener el orden. Posteriormente, dicho 
cuerpo fue llamado Policía Nacional, y para el entrenamiento de los 
soldados se estableció la Escuela Militar de Haina. 
La relación de Trujillo con la ocupación estadounidense no s610 tiene 
que ver con la formación militar que consigue, sino tambitn con los 
vínculos que establece con los altos oficiales de la Guardia Nacional. 
Ellos vieron al teniente Trujillo como el hombre nuevo que necesitaba el 
país, y por tal razón lo recomendaron, lo alabaron y ascendieron. Al 
teniente Trujillo lo ligaba una estrecha amistad con el coronel Cutts, 
quien era el instructor general de la policía, amistad que se robusteció 
con su nombramiento como comandante de la policía. 
Trujillo fue nombrado presidente el 16 de agosto de 1930 y con esto 
da inicio la más cmel y violenta dictadura que se ha registrado en la 
historia de la República Dominicana. 
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3. La Era Trujillo 
La Era de Trujillo es el largo período de 31 años que sigue al 
horacismo a partir de 1930. Se caracteriza por el militarismo, el 
unipersonalismo y el despotismo de su máximo caudillo y exponente: 
Rafael Leonidas Trujillo Molina. 
El símbolo del partido era una palma, y su lema "Rectitud, Libertad, 
Trabajo y Moralidad" se conformaba con las iniciales de Rafael Leonidas 
Trujillo Molina. Por un lado se promovió "el culto al jefe", que conllevó 
el hecho significativo de cambiarle en 1935 el nombre a la ciudad de 
Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo. En todo edicto y ley que se 
firmaba, por ejemplo la Ley 1832 que instituye la Dirección General de 
Bienes Nacionales, la rúbrica era la siguiente: 
DADA en Ciudad Trujillo, distrito de Santo Domingo, Capital de la 
República Dominicana, a los tres días del mes de noviembre del año mil 
novecientos cuarenta y ocho; años 105 de la Independencia, 86 de la 
Restauración y 19 de la Era de Trujillo. 
Rafael Leonidas Trujillo Molina 
Presidente de la Repiiblica Dominicanas) 
El culto a Trujillo y la exaltación de su persona creó una competencia 
entre sus servidores más connotados, los cuales luchaban entre sí por 
loar y elevar su vanidad y deseo de gloria. La Universidad de Santo 
Domingo acordó concederle el título de Doctor Honorario, mientras en el 
Congreso se presentó la moción de declararlo presidente vitalicio, 
instituytndose el 11 de enero de cada año como el día del Benefactor. 
5) Ley 1832, http://www.bn.gov.do/BNBL0001.htm. El subrayado es nuestro. 
Diferentes decretos cambiaron el nombre de las ciudades, parques, 
calles, carreteras y edificios por el nombre de Trujillo o por uno de los 
innumerables títulos que se le otorgaron, como tambikn por el nombre de 
algún miembro de la familia. Como parte del culto se promovían todo 
tipo de actos públicos: desfiles, misas, mítines, veladas, ferias, a los que 
se añadían la erección de bustos en todo el territorio y ciertas 
promociones como la de postularlo en 1936 para que se le concediera el 
Premio Nobel de la Paz. 
La política interna de Trujillo se fortaleció con la política internacional 
trazada por los Estados Unidos para combatir el comunismo y apoyar las 
dictaduras latinoamericanas. Al amparo de esta política, Trujiiio fue 
proclamado el Primer Anticomunista de Amtrica, título que sirvió para 
perfeccionar los métodos de represión que aumentaron el despotismo y la 
crueldad de la Era. 
Para la dCcada de 1950, Trujillo era considerado el más poderoso de 
los dictadores que plagaban la Amtrica latina bajo el amparo y 
patrocinio de los Estados Unidos. Entre los aííos 1958-1960, la tiranía 
dominicana acoge a grandes dictadores derrocados por convulsiones 
políticas que demandaban cambios. Estos dictadores fueron Juan 
Domingo Perón, Gerardo Machado, Fulgencio Batista, Marcos Ptrez 
Jimtnez y Rojas Pinilla. 
Hacia 1960, las chrceles dominicanas estaban repletas y el asesinato 
piiblico llegaba a su paroxismo con la muerte violenta de las Mirabal, 
tres hermanas cuyos esposos estaban encarcelados por conspirar contra el 
rtgimen. La muerte de las Mirabal provocó un resentimiento antitrujillista 
en todos los sectores sociales. Parte de esta animadversión era producto 
tambitn de la persecución que emprendió la dictadura contra el clero al 
negársele a Trujillo el título de Benefactor de la Iglesia, manifestación 
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del cambio radical del sector religioso frente al rkgimen. 
Para 1960 se había producido un bloqueo económico al país. Trujillo 
había provocado un atentado contra el presidente venezolano Rómulo 
Betancourt que originó las sanciones de San Josk de Costa Rica. Todos 
los miembros de la OEA estuvieron de acuerdo en romper relaciones 
diplomAticas con la República Dominicana, establecer un embargo de 
armas, suspender las relaciones comerciales y mantener estas sanciones 
hasta que el agresor cesara de ser una amenaza para la paz. Los Estados 
Unidos, principal patrocinador del rkgimen trujillista, consideraron 
oportuno eliminar al tirano y coparticiparon a travks de la CIA en una 
conspiración tramada con allegados a la dictadura. El asesinato de 
Trujillo, calificado como "ajusticiamiento", ocurrió el 30 de mayo de 
1961.6) 
4. El festín & la tiranía del Chivo 
La fiesta del Chivo es un título poltmico y sugestivo. PolCmico 
porque, una vez en circulación, se asoció al título de otra obra escrita 
también sobre el dictador Trujillo, La fiesta del rey Acab,') del chileno 
Enrique Lafourcade que fue publicada en 1959, dos aíios antes del 
asesinato del dictador. Incluso, se llegó a generar el rumor de un posible 
plagio por parte de Vargas Llosa, el cual fue desmentido por el mismo 
6) Datos históricos tomados del libro de Valentina Peguero y Danilo de los 
Santos, Visión general de la historia dominicana, consultado en http://www. 
rincondominicano. comítrujillo.html 
7) Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Edit. del Pacífico, Santiago 
(Chile), 1959. 
Lafourcade. Y sugestivo por la simbología que en t l  encierra. 
El Chivo fue el nombre que el pueblo le concedió a su dictador, a 
espaldas de Cste, por los excesos sexuales de los que Cl mismo hacía 
alarde y por la fama de potencia viril que orgullosamente exhibía. 
Revisaremos en la mitología y en la simbología del bestiario los 
atributos de este singular animal. 
En primera instancia, el chivo es un animal trágico. Existe una 
relación directa entre el gtnero de la tragedia y ese animal que le ha 
dado su nombre. Literalmente, tragedia significa 'canto del chivo'. La 
tragedia es en el origen un canto religioso con que se acompañaba el 
sacrificio de un cabro en las fiestas de Dionisos.8) 
En las Tablillas drficas el chivo es el símbolo del iniciado que, al 
teirmino de su paso por la tierra (al morir), se identifica con su dios. El 
chivo esth particularmente consagrado a Dionisos, es su víctima escogida 
según se puede leer en la obra de Eurípides, Las Bacantes. En ciertos 
textos, el chivo designa a Dionisos llamándose 'el Chivo', y se asimila en 
la divinidad ya que el sacrificio de una víctima implica todo un proceso 
de identificación. En las orgías dionisíacas, las Bacantes desgarraban un 
chivo y la piel era su atavío habitual.9) Además, se le considera como 
un animal de naturaleza ardiente y prolífica que servía de montura a 
Afrodita, a Dionisos y a Pan. El chivo solía designar a los poderosos, 
por el dinero o por el renombre, que arrastraban a los dkbiles por un 
mal camino. 
En el texto de Mario Vargas Llosa, hay dos momentos culminantes: el 
asesinato del dictador --a la mitad de la novela- y la violación de la 
8) Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, trad. Manuel 
Silvar y Arturo Rodríguez, Herder, Barcelona, 1991, p. 223. 
9 )  Ibid, p. 394. 
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pequeíla Urania --narrada al final por ella misma-. 
Además del título, el epígrafe de la novela está dedicado a ese 
apelativo y a la celebración de su muerte: 
"El pueblo celebra 
con gran entusiasmo 
la Fiesta del Chivo 
el treinta de mayo." 
Mataron al Chivo 
Merengue dominicano 
Así pues, podríamos decir que el dictador protagonista se encuentra 
predestinado por su apelativo a ser sacrificado. Una vez que en vida ha 
gozado de todos los placeres -lujuria, riqueza, poder-, la muerte le espera 
en consecuencia de su propia naturaleza. 
En su investidura regia se le nombraba como el Jefe Máximo, 
Benefactor de la Patria, Padre de la Patria Nueva, Generalísimo, 
Restaurador de la Indepedencia Financiera, y para dirigirse a 61 debían 
utilizar el título de Su Excelencia, según se indica en la novela. Sin 
embargo, los que lo ejecutan generalmente se refieren a tl como el 
Chivo. En la larga espera los alienta s610 el pensamiento de tener a sus 
pies el cadáver del Chivo cocido a balazos (p. 49). Y cuando finalmente 
concluyen su cometido, lo llaman la Bestia: 
examinaban el cuerpo bafiado en sangre, vestido de verde oliva, la cara 
destrozada, que yacía en el pavimento sobre un charco de sangre. La Bestia, 
muerta. (p. 251) 
Rafael Trujillo Molina muere asesinado el 30 de mayo de 1961, 
cuando acudía a una de sus acostumbradas citas galantes. Sin embargo, 
luego de verificar que el dictador ha muerto, los conspiradores 
comienzan a cometer una serie de errores que les costarán la vida: 
Fue como si se abriera la tierra, como si, desde ese abismo, se levantara 
rikndose de tl la carcajada del Maligno. (p. 251, subrayado nuestro) 
Una vez muerta, la Bestia se transforma en el Maligno y con ello 
adquiere un nuevo título que le confiere un poder divino. Antes 
seiralarnos que una vez sacrificado, el chivo se asimila a su dios debido 
al proceso de identificación que deviene el sacrificio de la víctima. En la 
novela y en la historia real, la conspiración fracasa. Vargas Llosa sefíala: 
[...] lo que a mí me despertó el apetito fue conocer ciertos detalles de la 
conjura para matar a Trujillo, una conjura que se gestó en el seno mismo del 
trujillismo, en realidad quienes lo mataron habían estado muy vinculados a su 
rtgimen y desputs de ejecutarlo, esa conjura fracasó por la partilisis en la que 
quedaron los propios conjurados, como aterrorizados de su propia hazafia. 
Habían interiorizado de tal manera el rtgimen que quedaron como si hubieran 
cometido un parricidio. Y ese hecho me llevó a seguir investigando en los 
hechos y de allí surgió la idea de esta novela que se va a llamar La fiesta del 
Chivo.10) 
Un año despuks, complementa su respuesta. Cuando le preguntan, por 
quk Trujillo?, Vargas Llosa responde: 
Ocurrió en 1975. Estaba en República Dominicana y me fascinó el tipo de 
control que llegó a tener no solamente sobre las conductas, sino yo diría que 
hasta sobre los espíritus y el inconsciente de los dominicanos. La suya fue 
10) Daniel Mazzone, El problema del periodismo sensacionalista no es legal sino 
cultural, El Pais, Grupo de Diarios AmCrica, Punta del Este, Uruguay. La 
entrevista fue publicada en El Comercio, Lima, Perú, el 18 de Noviembre de 
1998. El subrayado es nuestro. 
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una dictadura militar totalitaria. Llegó a controlar totalmente la vida de una 
nación. Eso me fascinó. Y desde entonces le daba vueltas a una novela 
ambientada en este contexto.ll) 
A Vargas Llosa le fascina la manera en la que el dictador acierta a 
controlar vidas, mundos y hasta conciencias. A nosotros nos horroriza. El 
problema del desarrollo de los pueblos de AmCrica latina tiene mucho 
que ver con esa marca que les han conferido las numerosas dictaduras 
que han sufrido a travks de los siglos desde la independencia de los 
países colonizadores. Siguiendo a Jitrik podemos decir que la gknesis, el 
crecimiento y desarrollo de los gCneros literarios es inseparable de los 
estados de crisis que sufren los imaginarios colectivos, cuya fuerza es 
reconocida. Y la fuerza y el impacto de una novela como Csta no es la 
excepción. 
5. Novelar la tragedia de lo real 
En la segunda mitad de la novela, a partir del asesinato de Trujillo, se 
presenta la mayor carga de escenas de crueldad en el texto. Comienzan 
las torturas y las persecuciones. Lo interesante es que las víctimas 
seleccionadas en esta novela son aqutllos que tuvieron un desempeño 
particular dentro del séquito del dictador. 
El caso más representativo es el jefe de las Fuerzas Armadas, general 
JosC RenC Román, el que debía actuar para concluir el golpe de estado 
una vez muerto el tirano. 
11) Enriqueta Lemoine y Andrts Rojas Jimtnez, Entrevista, El Nacional, (Caracas, 
Venezuela), domingo 21 de noviembre de 1999. 
Pupo Román funge como especial víctima en la orgía sanguinaria que 
duraría más de tres meses, ya que gracias a los auxilios mkdicos le 
prolongaban la vida para continuar con la fiesta dirigida ahora por 
Ramfis, el hijo mayor de Trujillo: 
Entre sesión y sesión de silla elkctrica, lo arrastraban, desnudo, a un 
calabozo húmedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacían reaccionar. Para 
impedirle dormir le sujetaron los párpados a las cejas con esparadrapo. 
Cuando, pese a tener los ojos abiertos, entraba en semiinconsciencia, lo 
despertaban golpeándolo con bates de béisbol. Varias veces le embutieron en 
la boca sustancias incomestibles; alguna vez detectó excremento y vomitó. 
Luego, en ese rápido descenso a la inhumanidad, pudo ya retener en el 
estómago lo que le daban. [...] Cuando lo castraron, el final estaba cerca. (pp. 
424-425) 
Las escasas pero impactantes escenas que se incluyen en la novela 
sirven para que el lector pueda imaginar hasta dónde pudieron llegar los 
excesos de la bien llamada terrorífica dictadura trujillista. Otro caso son 
los sobrevivientes de la conspiración a quienes 
a las dos o tres semanas, en vez del apestoso plato de harina de maíz 
habitual, les trajeron al calabozo una olla con trozos de carne. Miguel Angel 
Báez y Modesto se atragantaron, comiendo con las manos hasta hartarse. El 
carcelero volvió a entrar, poco despuks. Encaró a Báez Díaz: el general 
Ramfis Trujillo quería saber si no le daba asco comerse a propio hijo. 
[...] El carcelero se echó a reír. Se fue y volvió, mostrándoles desde la 
puerta, una cabeza juvenil que tenía asida por los pelos. Miguel Angel Báez 
Díaz murió horas después, en brazos de Modesto, de un ataque al corazón. (p. 
436) 
La sonrisa que les pareció oír en el momento de asesinarlo se seguía 
haciendo presente con toda la fuerza del Maligno que ahora reencarnaba 
en su hijo. 
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La novela presenta, por otra parte, la callada habilidad del que luego 
sería en la novela y en la historia real el presidente Balaguer para 
deshacer la maquinaria trujillista convenciendo, gracias al apoyo de los 
Estados Unidos, a emigrar fuera del país a los colaboradores más fieles 
y cercanos, así como a los parientes de Trujillo, inclusive su hijo 
Ramfis. Ante la inminente amenaza de una nueva invasión 
norteamericana, no ven otra alternativa que salir con vida lejos de la que 
fuera su patria y fortuna por tantos años. 
Y qut decir de la tragedia de Urania. La novela inicia con la visita 
que tsta hace a su anciano padre, antiguo hombre de confianza del 
tirano que habiendo caído en desgracia le hace la terrible ofrenda de la 
virginidad de su hija, Urania, a los 14 años de edad, cuando el Chivo 
contaba ya con 70 años. Urania, que encarna en el relato la visión a 
distancia de la Era de Trujillo, entremezcla su discurso con la larga lista 
de horrores, abusos y atropellos que sirvieron para mantener vigente el 
rkgimen al que su padre la ofrendó. Y en la vida real, encarna a las 
miles de jovencitas que fueron ofrendadas al Jefe por sus padres con el 
fin de agradarlo y congraciarse con su confianza. 
En mayo del 2000, Vargas Llosa ofreció una conferencia Magistral 
como parte de la Cátedra Alfonso Reyes, en la ciudad de Monterrey, 
Mtxico, en donde presentó su libro La fiesta del Chivo. En ella declaró: 
No hay la más mínima exageración, no hay nada que vaya más allá de lo 
que pudo ocurrir perfectamente dentro de esos parámetros de violencia, de 
crueldad, de abuso que vivió la República Dominicana, incluso, en muchos 
casos he tenido que prescindir de ciertos episodios porque eran tan feroces 
que hubieran resultado inverosímiles, y en otros casos tuve que atenuar ciertas 
violencias para que no pareciesen imaginarias. Es un caso flagrante de cómo 
la realidad a veces supera la ficción.12) 
6. La desmitificación del Chivo, cuestionamiento de la 
historia 
Hasta un capítulo antes de terminar la novela, el lector se encuentra 
bajo la influencia del terror que debieron vivir los perseguidos y 
ajusticiados a causa del tirano. La fuerza del Maligno a que nos 
referimos antes, se ha dejado sentir con todo su peso. Sin embargo, 
terminar así el relato significaría conceder el valor del triunfo, a pesar de 
la muerte, al dictador, a la dictadura, y el texto se convertiría entonces 
en un instrumento más a favor de la mitificación del caudillo. Pero la 
novela se termina en el capítulo 24 y Cste, como antes sefialamos, está 
dedicado a Urania. 
En un ambiente familiar en donde se encuentran reunidas solamente 
mujeres, cinco mujeres -el gCnero que sin duda sufrió más vejaciones 
durante la Era de Trujillo-, Urania cuenta su tragedia de adolescente y la 
razón del odio a su padre: -El tenía setenta y yo catorce --precisa 
Urania, por quinta o dkcima vez-. Lucíamos una pareja muy dispar, 
subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes de madera. De 
las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la cámara 
nupcial. (p. 505). Urania cuenta el terror ante la vejación que le toca 
vivir: 
la rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y 
entraban en ella a la fuerza. Se sintió rajada, acuchillada; un relámpago corrió 
de su cerebro a los pies. Gimió, sintiendo que se moría. [...] --Y, entonces 
12) Claudia Guerra, Mario Vargas Llosa: El escritor voraz, El Norte, Monterrey, 
MCxico, sfibado 13 de mayo del 2000. En este artículo se transcribe la 
conferencia citada. 
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--dice Urania-, Su Excelencia volvió a tenderse de espaldas, a cubrirse los 
ojos. Se quedó quieto, quietecito. No estaba dormido. Se le escapó un sollozo. 
Empezó a llorar. 
-A llorar? --exclama Lucindita. [...] 
--No por mí --afirma Urania-. Por su próstata hinchada, por su güeo 
muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los dedos. (p. 509) 
La verdadera tragedia no es tan s610 de Urania sino del dictador 
tambitn. El capítulo dos que abre la historia sobre Trujillo, nos cuenta 
un día en su rutina personal y ya en t l  está presente la sombra de ese 
encuentro amoroso en donde descubre su impotencia sexual. Así pues, el 
relato entreteje con el hilo de la historia mitificadora del poder, la otra 
historia de la decadencia del dictador. Urania, que abre el relato con su 
regreso desputs de 35 años de ausencia por el rencor y el odio, lo cierra 
contando el motivo a manera de catarsis liberadora. Y la catarsis de 
Urania es tambitn del relato entero, ya que ella es la iinica testigo de la 
última imagen de Trujillo que nos deja la novela: 
Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus ojos corrían sobre el 
vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequeíío sexo muerto y las 
piernas lampiíías. Cste era el Generalísimo, el Benefactor de la Patria, el Padre 
de la Patria Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. Cste, el 
Jefe al que papfi había servido treinta aíios con devoción y lealtad, al que 
había hecho el más delicado presente: su hija de catorce aíiitos. (p. 511) 
La visión final es grotesca y en consecuencia degradante. El Chivo 
deja de serlo por la decadencia de su sexo y la debilidad que le deviene 
de la ptrdida del poder. La novela hnge como juez del tirano y lo 
condena a 'caer en desgracia' de la manera más humillante, exhibikndolo 
ante los ojos de todos los lectores como un ser humano que ha llegado 
a la decadencia. De esta manera, la 'tragedia' del Chivo no tendrá 
resurgimiento místico ni habrá la posibilidad de absorberse en su dios. 
La Historia deja de lado al Mito con el poder que le confiere la 
escritura, y el pueblo tiene la oportunidad de juzgar al tirano una vez 
que ha recobrado la libertad de conciencia, la libertad de vida. Vargas 
Llosa ha declarado siempre su compromiso con la democracia, y si bien 
esta novela no es una receta para que los pueblos de Amkrica latina 
lleguen a ella, sí podemos considerarla como un testimonio abierto, como 
la propuesta de una visión más para leer y entender la historia: 
Mis novelas son más bien realistas y tienen sus raíces en una realidad 
latinoamericana contemporánea. Cómo no expresar la gran frustración histórica, 
social y cultural que por desgracia ha vivido hasta ahora Amkrica latina. [...] 
La democracia es la libertad, la diversidad, la coexistencia en la diversidad. 
Creo que eso es verdaderamente el camino del desarrollo, de la modernidad, 
del progreso, y que la gran confrontación de nuestro tiempo esta entre la 
democracia o la vieja tradición autoritaria.13) 
Del lector y de los pueblos dependerá el resultado de la elección. Lo 
que podemos afirmar es que la novela llega en el marco del inicio de un 
nuevo milenio en donde la historia de los países de Amkrica latina se 
perfila hacia un nuevo camino en búsqueda de la democracia. Un nuevo 
camino que no incluye la violencia de las Revoluciones ya vividas en el 
siglo XX. Un nuevo camino en donde la literatura juega un papel 
fundamental en su misión de visionaria del otro lado de la realidad y de 
la historia. 
13) Freddy Canchbn Naranjo, entrevista a Mario Vargas Llosa, art. cit. 
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